主页 > 社会杂谈 >

【悦·读】 这些生活中随处可见的物品,其实是非常伟大的发明

编辑:小豹子/2018-07-02 19:32

  原标题:【悦·读】 这些生活中随处可见的物品,其实是非常伟大的发明

  

  假如灾难降临。文明终结,错综复杂的现代世界毁灭。也许是因为猪流感或核战争,也许是杀手机器人或僵尸来袭。幸运的你做为少数幸存者之一,没有电话,没有互联网,没有电,没有燃料。你将如何重新开始?

  

  文 | Olivia

  40 年前,科学历史学家詹姆斯· 伯克(James Burke )在他的电视系列片《文明的纽带》(Connections)中给出了答案。

  他选择的是简单却又具有革命性的技术——犁。因为最初正是犁的发明,开启了人类现代文明之旅。

  虽然在现在看来,犁的存在再平常不过,甚至正在阅读这篇文字的大部分人,我敢肯定,你们从未亲眼见过犁,更别说使用。

  

  詹姆斯· 伯克

  但从根本上讲,是犁使现代经济成为可能,也使得现代生活成为可能,最终给我们创造了种种便利:健康美味的食物、干净安全的饮用水、方便快捷的网络搜索和趣味无穷的游戏机;当然,各种问题也随之而来:空气和水污染;钩心斗角的人际关系;单调无聊的工作——甚至失业。

  我们生活中有太多像犁这样的事物,他们看似平常,其实却是人类创造的巨大奇迹。

  留声机

  在留声机出现之前,歌手通常通过在音乐厅现场驻唱来谋生,唱得好与坏的差异,一般人很难去对比,毕竟那些优秀的歌声也不是随便哪里都能听到。如果坐在家里就能听到世界上一流歌星的歌声,谁还会去现场听普通歌手的演唱呢?

  

  因此爱迪生的留声机为演艺行业中赢者通吃效应开辟了道路。唱的好的人成为大明星赚得盆满钵满。普通歌手的收入则只能勉强度日,甚至为了生计而挣扎:演唱水平上的微小差异导致收入上的巨大差距。在1981 年,经济学家舍温· 罗森称这种现象为“巨星经济”。

  留声机或许已经过时,甚至录音机、随身听、CD机都已被苹果手机革命。但技术改变赢家 与输家的能力与我们同在。

  空调

  我们认识的空调出现于1902 年,且与人类的舒适无关。纽约萨基特– 威廉斯印刷公司的工作人员在尝试彩色打印时,对不同的湿度水平感到沮丧。这个过程要求同一张纸用不同颜色印4 遍——青色、洋红色、黄色和黑色。如果印刷过程中湿度发生变化,纸张会稍微膨胀或收缩,即使一毫米的偏差看起来都很糟糕。

  印刷商们问供热公司布法罗福格是否能设计出一套控制湿度的系统。布法罗福格将这个问题交给了一位大学毕业才一年的年轻工程师。威尔斯· 卡里尔当时每周才挣10 美元,低于现在的最低工资。但他想出了一个解决办法:让空气在用压缩氨冷却的线圈上循环,以使湿度保持在恒定的55% 。

  印刷商很高兴,布法罗福格很快将威尔斯· 卡里尔的发明出售给那些面临湿度问题的企业:从纺织工厂、面粉磨坊到吉列公司——在他们那里,湿气会使剃须刀片生锈。

  20世纪20 年凤凰彩票网(fh643.com)代的新兴电影院是公众首次体验空调的地方,和有声电影一样,凉爽通风很快成为一大卖点。好莱坞暑期大片持续赢利的传统可以直接追溯到卡里尔,商场的兴起也是如此。

  空调不仅仅是一种便利,如果电脑太热或潮湿就会关机,所以空调可以使给因特网供电的服务器正常运转。事实上,如果工厂无法控制空气质量,就很难生产硅片。

  空调是革命性的技术;它对我们的生活场所和生活方式产生了深远的影响。它改变了建筑。过去玻璃墙的摩天大楼并不是明智的选择:在高楼上会非常炎热,有了空调,旧的方案变得无关紧要,新的设计成为可能。

  空调也改变了人口结构。没有它,很难想象像休斯敦、迪拜或新加坡这样一些城市的崛起。在20 世纪的下半叶,随着住宅区在美国迅速蔓延,人口在“太阳带”(从佛罗里达州加利福尼亚温暖的南方)蓬勃发展,从占美国人的28% 增加到40% 。

  但即使空调作为一个简单直接却如此了不起的发明,也已经产生了一些意想不到的巨大副作用。控制气候本身既不简单也不直接,还会有什么样的副作用?我们几乎无法想象。

  电梯

  我们不觉得电梯是公共交通工具,但电梯每天运载数亿人上下楼,仅仅中国一个国家每年就要安装70 万部电梯。

  迪拜的哈利法塔是世界上最高建筑,占地面积超过30 万平方米;芝加哥精巧绝伦的西尔斯大厦占地达到40 多万平方米。

  

  设想一下如果将这样的摩天大楼切成五六十个低层楼块,然后每块周围都建停车场,所有的停车场之间构筑相互连通的道路,那就成了类似小城镇的办公园区。事实上,正是因为有了电梯,数量如此庞大的人群才可以在布局紧凑凤凰彩票娱乐平台(5557713.com)的大型建筑物中一起工作。

  曾经我们只能接受六至七层高的建筑,而且顶层住的一般都是仆人、疯婆子或为理想苦苦挣扎的艺术青年。电梯发明后,阁楼变成了阁楼公寓,顶层变成了套房。

  然而,电梯似乎并不受重视,我们对它的要求更高。等候公共汽车或火车,我们心甘情愿;等电梯20 秒,我们就会牢骚满腹。许多人一坐电梯就紧张,其实电梯很安全——比自动扶梯至少安全10 倍。

  坦率地说,电梯就像个仆人,兢兢业业却不受重视。也许是因为坐电梯时,我们都感觉自己成了被运输的货物:关门、重心转移、开门,到达别处。电梯没有位置标识,LED 显示屏也不显示方位信息,我们晕头转向,不知身处大楼哪个角落。

  S型弯管

  不要再假装斯文,” 1858 年在伦敦市《城市新闻》发表了一篇社论说,“臭气熏天!”

  这里的“臭气”部分是比喻义:显然就是讽刺政府没能解决好问题。随着伦敦人口的增长,城市排泄物处理系统严重不足。粪坑较易泄漏、外溢并散发出爆炸性的沼气,为了缓解压力,当局竟然开始鼓励让排泄物排入下水道。问题来了:下水道最初的设计是只用于排水,并直接流入泰晤士河。

  此外还有字面意义上的“臭气”——泰晤士河变成了一条开放的下水道。之后,霍乱爆发,导致14 000 名伦敦人死亡,几乎每100 人中就有一人死亡。

  如果生活在一个卫生设施现代化的城市里,很难想象日常生活中弥漫着令人窒息的人类排泄物的恶臭。为此,我们有许多要感谢的人——其中最出人意料的人物当属亚历山大· 卡明 (Alexander Cumming )。

  以前,厕所无法解决异味问题:连接厕所和下水道的管子将粪便冲走,但异味也会从里面散出——除非能将其密封。卡明的解决方案很简单:使用弯曲管子。水沉在里面,阻止异味上升;冲完后水再补充。S 形弯管再到U 形弯管,冲水马桶更是让人拍案叫绝:卡明的发明几乎无须任何改进。

  尽管如此,仍有25亿人的卫生设施尚未得到改善,“凤凰彩票官网(5557713.com)改善卫生设施”其实是一个很低标准,它的定义是:“将人类排泄物与人类隔离”,但这并不一定包含要处理好排泄物。世界上只有不到一半的人口能够使用公共卫生系统来达到这一标准。

  卫生设施长期得不到改善,会导致其他费用的增长,从腹泻疾病的医疗保健费用到有卫生意识的游客流失造成的损失。综合起来看很快会发现:那些卡明S 形弯管使用多的国家整体上会因此更加富裕。

  现在面临的问题是,公共卫生不是市场必然选择的东西。建厕所要花钱,但在街边大小便是免费的。

  

  最明显的例子是肯尼亚内罗毕著名贫民窟基贝拉的“飞行厕所”系统。飞行厕所是这样的:你将便便拉到塑料袋,然后在半夜拿着塑料袋,用力扔到尽可能远的地方。用冲水马桶取代飞行厕所会给厕所主人带来好处,邻居们也会感激不尽。

  蒂姆·哈福德在《塑造世界经济的50项伟大发明》中选取了50个方面,其中有具体的物品也有像是“社会福利”、“有限公司”这样的制度规则。

  这些发明之所以影响世界,并非只是生产了更多、更便宜的东西。每一种发明与错综复杂的经济网络紧密联系。

  它们都有故事可讲,让我们了解到这个世界如何运行,让我们注意到周围那些看似平常的奇迹。

  这些发明中,有些涉及巨大、无情的经济力量;另一些则是关于人类或荣耀或悲剧的故事。

  悦 读 推 荐

  

  《塑造世界经济的50项伟大发明》

  [英] 蒂姆·哈福德 著,叶红卫 凤凰彩票网(fh643.com) 译著

  中信出版社

  购书请戳阅读原文链接哦!

  来源:中信出版社

  编辑:钱馨瑶

  责任编辑: